воскресенье, 26 июля 2015 г.

Гербарий в книгах

Засушенные цветы - прекрасный материал для декора, украшений, изящных поделок. Но есть что-то особенно магическое в деликатно засушенных растениях между книжных страниц.
Так, перевернув лист и найдя хрупкий листок или цветок, начинаешь невольно фантазировать и сочинять историю, кто бы мог положить в книгу растение и оставить там другим читателям.










четверг, 23 июля 2015 г.

Как я была сквоттером в Амстердаме

До сих пор помню ощущение липкого холода, когда владелец квартиры, которую мы сняли, сообщил, что въехать можно через пару дней. Какие, к черту, пару дней, если мы уже разорвали контракт с хозяевами предыдущей квартиры?  «Вы можете даже вещи уже завезти, а въедете чуть позже. Буквально через три-четыре дня. Предыдущие ребята оплатили до конца недели», - извинялся хозяин. Я шла от него на ватных ногах.  Был уже вечер. Куда теперь? Первую ночь просидели на железнодорожном вокзале Амстердама. Утром муж позвонил одному из своих друзей, тот взял нас на день в студенческую общагу. Можно было помыться, отоспаться, и искать следующее место для ночлега. Оставаться в студенческой комнате не получалось:  там и так тусило слишком много студентов. Муж кому-то звонил из телефона-автомата. Друг мужа старался успокоить меня: «Не переживай,  Таш, сейчас вообще не холодно! И это пару дней такая хрень, потом все будет окей.»
- Короче, пока ничего не получается,- сообщил муж, - но ребята пригласили на house party в клуб VrisHuis America. 

В середине 90-х в Амстердаме было много подпольных заведений, клубов в складских портовых помещениях, заброшенных фабриках, на индустриальных территориях: крутейшие места Silo и Westerngasfabriek. Все вместе мы отправились на хаус пати. Нет, я никогда не была раньше на таких мероприятиях. Мне было очень непривычно и жутко от происходящего. Потому что всего несколько месяцев назад я приехала в Амстердам к своему мужу, покинула бедный, но уютный и знакомый с рождения Киев, привычный образ жизни девочки из благополучной семьи с Печерска. По прилету у меня было с собой триста долларов, собранных всей семьей и уверенность, что все будет хорошо.
Если спросить меня, почему мы не сняли комнату в отеле, тут все просто: не было денег. Не знаю, были ли в то время уже хостелы. Почему не поехали к родителям мужа – не уверена, был ли об этом вообще разговор. Возможно, муж решил не превращать наши проблемы в родительские.
В огромном складском здании было очень людно, душно, и шумно.  Патрик - муж, говорил с какими-то парнями, слушал группу и, казалось, не особо переживал из-за ситуации.  Потом он прокричал мне в ухо, что можно пойти с его друзьями Кеннетом и Франком к ним домой и оставаться сколько нужно. Камень упал с души, жизнь наладилась. Правда, ненадолго.
Когда мы пришли к дому ребят, я потеряла дар речи. Это было старое большое здание, явно нежилое, все расписанное граффити старом  районе города.
-Ебать-колотить, Патрик, это что?- взвыла я громким шепотом.
-Это сквот, Таш. Пустое здание, где живут студенты в основном. Не могут найти дешевое жилье. 

Парни, Кеннет и Франк, шли уверенно, как к себе домой.  Внутри было темно, но слышны голоса, кто-то ходил, разговаривал.  Нас провели в комнату. На самом деле это была обычная гостиная со старым диваном, столом, сделанным из ящиков и досок, обои были ободраны, висели какие-то плакаты, рисунки. В целом это была просто очень скромно обставленная комната, она не производила впечатление помойки. Ребята, сидевшие там, пара парней и несколько девушек были приветливы и дружелюбны. Забавно, что окна были не выбиты, застеклены, и занавешены самодельными шторами.



Кто-то организовал для нас спальники, принесли жареный рис, уже через пару часов я стала отходить от шока.  Оказалось, что умельцы даже сделали в доме нелегально электричество. На этаже была ванная комната и жуткий туалет.
Я так устала, что практически сразу уснула на спальнике, натянув капюшон куртки на лицо. Постоянно казалось, что кто-то шуршит по углам. Было страшно, что это крысы. Но Патрик успокоил меня, сказав, что крыс тут нет. Есть мыши. И котики.
В этом доме мы пробыли два дня. На третий муж связался с хозяином квартиры, и, оказалось, что мы можем въезжать. 


Такой опыт мне очень пригодился в будущем. Один раз мне пришлось ночевать в заброшенном лондонском особняке, а много лет спустя – прожить три месяца без газа и электричества в разнесенной в пух и прах,  квартире. Но это уже другие истории.

суббота, 12 июля 2014 г.

Итак, кодекс Серафини




 Особенно порадовала одна участница дискуссии о кодексе, спросив, где же можно посмотреть перевод J Действительно, где? И вообще, вы много слышали про эту книгу? Одна из самых загадочных инсинуаций в мире книг. Точно мы знаем, что Роджер Бэкон не прилагал к ее написанию своей руки.
Человек, создавший книгу, архитектор и промышленный дизайнер Луиджи Серафини в конце 1970-х годов, обладал поистине дьявольским воображением. Все 360 страниц можно рассматривать до бесконечности. Как сказал сам автор, это визуальная энциклопедия неизвестного мира, написанная на неизвестном языке с непонятным алфавитом.
Это действительно настоящая энциклопедия всего непонятного, сверхчувственного, волшебного.
Книга построена по принципу старинных книг. Сам автор и не скрывал, что манускрипт Войнича оказал огромное влияние на процесс создания кодекса.
Язык книги похож на латынь, на эльфийский язык «Властелина колец»,  многие лингвисты указывали на схожесть с еврейским или грузинским алфавитом.
Графика великолепна. Тут нет ничего странного, Луиджи Серафини очень известный график – дизайнер, преподаватель в художественной академии. Пародия на средневековые гравюры тоже восхитительна. Йерун Босх по достоинству оценил бы эти работы





На самом деле, очень странно, человек выдумал целый мир, заключил описания в непонятный язык , придумал животных, города, минералы и части тела. И своей фантазией заставил их жить отдельной странной жизнью.
Сам Серафини говорил, что наибольшее влияние на него оказал Борхес. И я почему-то не сомневаюсь. Тут не обошлось без этого великого библиотекаря…



Самые странные книги. 1


Самые странные книги в мире.


Недавно нашла заметку о весьма интересной, хотя и неприятной находке в библиотеке Гарварда  были найдены несколько книг, переплетенных в человеческую плоть.
 Не только в кожу, заметьте.  Такая практика известна давно. Книги были изданы в 17 столетии. Увы, столь эксклюзивный переплет мало, что говорит нам о самой книге, скорее, о пристрастиях издателя.

Много ли мы знаем о других книгах, может быть не менее необычных, но все-таки, благодаря содержанию, а не только благодаря оформлению.

Одним из моих фаворитов является «Манускрипт Войнича». Да да, муж автора «Овода» тоже был знаменитым. Он коллекционировал книги. Приобрел манускрипт в 1912 году в Италии. Между страниц книги коллекционер обнаружил письмо, датируемое 1666 году от ректора Пражского университета. В письме содержался намек, что книгу мог создать Роджер Бэкон, известный философ и большой выдумщик.
Книге больше 500 лет. Написана  она на неизвестном языке, хотя напоминает славянский или даже кельтский шрифты,  (а может быт эльфийский ) только в зеркальном изображении. Страницы манускрипта заполнены рисунками животных, растений, рахитичного вида женщин, которых ученые иронично окрестили «нимфами».На некоторых изображениях нимфы принимают ванны с зеленой субстанцией, поступающей то ли по трубам, то ли по артериям.



Есть астрономические рисунки неизвестных созвездий. Вообще, такое ощущение, что рисовал подросток, уж слишком коряво, хотя и старательно они нарисованы.
Лингвисты пытались расшифровать текст манускрипта многие годы. Применялись разные техники, искали ключи и спрятанные в тексте «словари». Однако никаких результатов это не дало. Поэтому многие ученые были склонны считать манускрипт именно шуткой-подделкой сэра Бэкона. В конце концов, этого человека считают автором произведений Шекспира.
Прорыв в расшифровке случился в январе 2014 года, когда двое ученых решили изучить не текст, а сами рисунки, и именно растений. Оказалось, что многие растения известны в Америке. Там были вьюнок, кактус произрастающие в Калифорнии. Некоторые иллюстрации были похожи на иллюстрации утерянного ныне ацтекского кодекса.  




Так что, вероятно, книга создана не европейцем, а, возможно, ацтеком, которого вывезли конкистадоры.  Вот такая интереснейшая теория появилась.
Правда, реакции криптологов и лингвистов пока не было. А пока что каждый желающий может загрузить себе текст манускрипта и попытаться решить эту непростую задачку.

Да, а о несравненном кодексе Серафиниуса –в следующий раз.


суббота, 5 июля 2014 г.

Хочу быть Борхесом



Моя голубая мечта – нет, не уехать в  «Рио-де-Жанейро, где все поголовно в белых штанах». А работать в книгами, лучше – антикварными. Всё- таки, моё первое образование я выбрала правильно.  Я книголюб- одиночка, я люблю весь процесс  творения книги, от искры вдохновения и труда написания, до полиграфических штучек. Книги пахнут прекрасно! Почему никто из ведущих парфюмеров не додумался создать аромат «Libris», мягкий и пудровый, с привкусом мяты , шалфея и мха? Скрывающим в сердце запахи леса, коры дуба и амбры. Базой я бы сделала кожаный и шипровый шлейф. Пусть он будет светло-бежевый, в винтажном флаконе массивного стекла. .Симфония книге. Но что я понимаю в духах?? В книгах я разбираюсь гораздо лучше.
В Амстердаме, городе лентяев, торговцев и антикваров есть прекрасный книжный магазин «KOK». Назвали его так по фамилии владельца Тона Кока. Находится в центре, вот сразу от Дам площади сверните на Oude Hoogstraat 14-18.


Там, в старом доме в стиле модерн и находится это райское место. Кстати, в Амстердаме не так много стиля модерн, больше арт-деко, что вполне объяснимо. Поэтому этот особняк очень примечателен. 
Все этажи дома занимают книги. Новые книги, старые книги, древние книги (последние,правда, под стеклом)


Именно тут я купила трехтомник «Баллад о короле Артуре» с иллюстрациями Бердслея, и первое издание «Голлема». Книги лежат везде. На стеллажах, на столах, на стульях, на прилавке. На полу. Горы книг. Сотрудники магазина их каталогизируют, расставляют, но книг здесь гораздо больше, чем человеческих рук. Я пришла сюда впервые и зависла часов на…много. Я сидела на ступеньке и читала,читала,читала. Рядом со мной сидели такие же лунатики. На верхнем этаже были слышны шаги..наверное, там прохаживался Борхес.
Я попросила хозяина взять меня на работу. Но в тот момент у него не было нужды в персонале. Менеджер взял мой номер. Это был знак вежливости. Кто знает, как сложилась бы моя жизнь, предложи они мне место. Я точно знаю, что была бы счастливее, чем сейчас. Я бы охотилась за старыми книгами по выставкам и книжным ярмаркам, и победно приносила бы добытые экземпляры хозяину:)

Если вы будете в Амстердаме, зайдите в «КОК». Не пожалеете.  Найдите маленькую жемчужину в старом переплете.
Я туда обязательно вернусь.

Предчувствие смерти





Смерть практически всегда нелепа. По сути, в умирании нет ничего красивого. Тем более, в умирании человека. Животные уходят грациознее. Их не мучит страх неведения, сожаления, они просто чувствуют, что пришло время уходить. Вся эстетика смерти построена на ритуалах, которые мы сами себе придумываем, чтобы спрятаться от ужаса. Я столкнулась со смертью лет в 5. Я хорошо помню тот вечер, мы с матерью были в гостях у родственников. Я смотрела какой-то журнал, подозреваю - «Вокруг света». Мое внимание привлек один рассказ, а вернее, картинка под ним. Это была известная история про раненного индейца, который заполз в пещеру, и к нему пришла смерть…Индеец предложил ей сыграть в кости, она проиграла, человек выжил (до поры, конечно). На картинке был изображен этот момент: умирающий индеец, худой и темноволосый, с перьями в волосах, бросает кости перед женщиной, закутанной в ткань. Присмотревшись, я замерла от ужаса. Вместо лица у нее был череп. Я помню ощущение, когда дыхание перехватило от страха. Мама, поняв, что ситуация развивается не в том направлении, попыталась отвлечь меня, но всё было напрасно. Взгляд пустых глазниц преследовал везде. Тогда мать взяла карандаш и поверху пририсовала смерти лицо. -Смотри, она не страшная, видишь? -Она красивая? -Да, она красивая, вот такой прямой нос, и большие глаза… На картинке перед индейцем сидела женщина..но сквозь её черты я видела…
Я взяла красный карандаш и раскрасила смерти саван. Теперь он превратился в красное платье. Смерть стала красивой. Когда меня уложили спать, я вроде бы успокоилась. Но стоило выключить свет, и маме уйти, как я почувствовала тяжесть у ног. Я знала, кто сел там. Она смотрела на меня немигающим взглядом. Прекрасная, в красном платье. С тех пор ощущение смерти всегда со мной. Увидев изображение «маленькой белой девочки» в мексиканском культе Santa Muerta, я сразу же узнала её. Именно такая, пугаю ще-прекрасная. Как верят мексиканцы, святая смерть-это то, что есть общего у всех нас. Она поймет наши беды, наши печали и нужды, рожденная грехом, она не столь осуждающа к людем, чем традиционные святые. Поэтому иногда, загнання жизнью в очередной угол, уже отчаявшаяся и не знающая каких богов просить о помощи, я ображаюсь к маленькой Белой девочке…  

воскресенье, 20 апреля 2014 г.

Встретиться с гением и не узнать про это..Жузеп Мария Субирак

Кажется, в мае какого-то года я метнулась на несколько дней в Барселону.  Я плохо помню сам город,  но хорошо помню ощущение очарованности им. Конечно, Гауди. Конечно, площади, залитые солнцем. Что-то еще, неуловимое в памяти, и оттого делающие мои воспоминания размытыми акварелями.
На второе утро пошла в собор Святого Семейства. Сказать, что строение впечатляет, не сказать ничего. Собор подавляет. По крайней мере -меня. Вся неоготика производит на меня тяжелое впечатление. Слишком много застывшей красоты, слишком идеально, слишком маленькой песчинкой ты чувствуешь себя в этом мире.
Саграда Фамилия-это памятник бесконечности. Ночные кошмары архитектора. Эшеровские переходы без всякого смысла. Из-за этого блуждания по кругу собор никогда не закончат,я думаю.
Пройдя под колоннадами, я вышла в соврешенно другое пространство. Разительная перемена. Позже, узнала,что это был Фасад Страстей..В каждой скульптуре столько жизни. Столько боли.Стояла, зачарованная этой другой новизной.Силой. Людей было мало. Откуда-то из-под строительных лесов вынырнул человек, пожилой испанец. И как-то так вышло, что то ли я заговорила, выразив своё восхищение,то ли он спросил-нравится ли мне..Я не помню, но помню этот ломаный разговор на английском,  которого не знал старик,
испанском, которого не знаю я. Мы вышли, сказали "bye bye"..Я отошла на несколько шагов, всё еще ощущая всю мощь скультур, таких отличных от работ Гауди.
И тут несколько парней-туристов сказали мне ,О,круто, это ты с Субираксом говорила?
-С кем? Я не знаю..кто это..
Пацаны посмотрели на меня как милого,отсталого дитя.. -Это скульптор, который работает над Фасадом Страстей.
Я смотрела в сторону, куда ушел старик. И так и знала, был ли это действительно скульптор собора.
Несколько дней назад мне вспомнился тот солнечный день в Барселоне, завтрак с красным вином, Фасад Страстей Христовых,старик-испанец.
7 апреля 2014 Субиракс умер. Я так и не знаю, с ним ли мне довелось поговорить..R.I.P.